줄거리

우리는 모두 언젠가 엄마를 죽여야 하는 때가 온다. 설령 그것이 사랑하는 마음 때문일지라도, 미룰 수 있을 뿐 피할 수는 없는 일이다.

이야기의 주인공 김이설은 스물셋이 되어 윤수를 찾으러 해방촌에 간다. 해방촌이라는 이름이 그리운 것들을 담은 것 같다는 윤수의 말 때문이었다. 윤수와 처음 만난 것은 제주에서였다. 그때 삶의 끝 벽에 도달했던 이설에게 윤수는 새 숨을 불어 넣어주었다. 그때부터 이설은 윤수의 말들로 살아가겠다고 다짐했다. 엄마의 시체를 뒤로하고 집을 나온 이설은 찬 공기에서마저 빛을 느낀다. 이설은 가족을 떠나 해방촌에서 낯선 사람들과 함께 살아간다. 청춘이라는 이름으로 포장된 대부분의 삶들이 그렇듯 이설의 삶도 거창한 사건이 없이 반걸음씩 진전된다. 이설은 더 나아지기위해 애를 쓰지만 자꾸만 퇴보할 뿐이다. 과거의 기억 속에서 부서지지도 않는 고질적인 고독의 이유를 발견했을 때야 비로소 이설은 동화를 쓰고, 바다에서 헤엄치는 법을 깨닫는다. 그리고 그 끝에 서있는 윤수의 얼굴을 마주치게 된다.